Cuando escucho fantasmas corro a esconderme bajo la cama. Escucho el crujir de la madera del cabecero, el vibrar del cristal en la ventana cuando los coches pasan sin horarios. El polvo de mi vida se cuela entre los dedos, las uñas, la nariz, me pica en los ojos y se pega a mi camiseta con el cuello desvarado.
El somier no para de temblar y ese sube y baja amenaza con golpear de muerte mi pecho. En las noticias siempre he oído hablar de terremotos, siempre tan lejos, siempre tan mortales, siempre tan impredecibles. Por eso nunca nos avisan cuando llegan ni en los telediarios ni en esos avances que siempre cuelan durante la publicidad.
Dicen que los fantasmas y los monstruos ya no existen. Y yo no paro de oírlos como terremotos, terremotos con los que vienen de la mano. No sé si es el polvo o el terror, pero mis ojos algunas veces se echan a llorar a la vez que el frío del suelo se cuela por mi columna vertebral, subiendo desde el final de mi espalda, donde la camiseta se dejó seducir al deslizarse para esconderme.
Y el colchón también se mueve y empiezo a fingir que estoy gritando algo, lo golpeo desde abajo y enmudezco a la madera y al cristal. Enmudezco todo lo que es real y solo escucho el gemir de su pasión y el jadear de tu éxtasis. Solo eso.
Por más que explota la rabia entre mis puños y la cama, ya solo oigo un pitido inmenso en mis oídos, ese que se debe oír después de un disparo, justo cuando estás a punto de caer muerto. Cuando el colchón se rinde, una húmeda sábana cae hasta la alfombra y su mano, satisfecha, se deja morir en el vacío entre el colchón y el suelo.
Menuda mierda la de que se haya atrevido a contaminar tu olor con el suyo. Gracias a Dios que los ruidos han desaparecido. Gracias a Dios que nunca han estado aquí. Gracias a Dios que cuando dejo de pensarlo puedo volver a dormir.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s